segunda-feira, setembro 09, 2013

Turning into thieves 

Will you say you love me Jo?
How am I supposed to know?
When you go under the waste
What am I supposed to say?

I see people on the floor
They're slidin' to the sea
Can't stay here anymore
We're turning into thieves

If I stay here trouble will find me
If I stay here I'll never leave
If I stay here trouble will find me
I believe

Jo I'll always think of you
As the kind of child who knew
This was never gonna last
Oh Jo you fell so fast

Hey Jo sorry I hurt you, but they say love is a virtue don't they?
Hey Jo sorry I hurt you, but they say love is a virtue don't they?
Hey Jo sorry I hurt you, but they say love is a virtue don't they?
Hey Jo sorry I hurt you, but they say love is a virtue don't they?

I see people on the floor
They're slidin' to the sea
Can't stay here anymore
We're turning into thieves

I see you rushing now
Tell me how to reach you
I see you rushing now
What did Harvard teach you?

quinta-feira, julho 18, 2013

Girls in White Dresses 

It comes suddenly. Sud-den-ly, concur the dark bird at a safe distance.

No warning, no sign. Or better yet: there are even anti-signs. Progressively more reliable structures, gradually rising levels of comfort, stable distributions of sane happiness. Not the wild, fleeting kind - the lasting kind, the warm kind.

And then, suddenly.

One, two, three minor disappointments. Petty, unimportant, if taken in isolation. Pretty ridiculous, actually. Yet, when combined, some old and unknown alchemy finds a way into your heart.

A brutal, black tar storm unleashed and indomitable in your mind.

It devours all. Suddenly, the bird nods.

All protections you fought to erect - engulfed, effortlessly. All the little signs of enduring peace you were so proud of - gone, immediately.

Amulets are wind, and you knew it. You want to laugh at the insanity of it all. Migraine, high pitch needles. Do they follow the tar? Do they precede it? Are they it?

Oh sailor, why did you do it? Bury your nails in your palm, for tonight shall pass.

But the sea of tar swallows everything... So suddenly, the bird cries, shaking its head.

Keep your head above the surface, sailor. It is despair that will drown you, not the sea of tar. Remember tonight in your past.

Oh, but it looks endless, timeless, invincible! It is all around, this smothering nothing, this... horizonlessness.

Sailor, find the map in your scars and read it. Focus on something small, a piece of home under your nails. What is it?

The sun rising behind the mountains with the cable cars in Rio.

There, there. Good. Keep going, sailor.

A horse's soft muzzle pressing against my cheek. Finding grandma's pudding inside her fridge before lunch. My very first kitten purring on my chest. Libraries on rainy days. My father's hug, my mother's laughter. The first time I saw it drizzle under London skies. The first kiss that really counted. The first heart I consciously broke.

A song about orange knickers. My guitar instructor's gaping smile. Her fingers stained with blue ink and charcoal. The first time I really fell in love. My first major heartbreak, my first proper 20 pages. The awesome, terrorizing feeling when I first realized I had learned all I could from someone. My first paycheck, my first electric guitar. My first mentor reaching out across a table to shake my hand.

The sound of sky blue sneakers. Her whispers by a fountain. Buckets turned into drums. Our two voices, a dance of chords. Love, at last!, reciprocated and immense. Her fingers in my hair, her skin in my mouth, her eyes piercing mine. My first tie, her first knot. The first diploma that actually counts. Berlin girls and Bayern beer. The time I cried watching her sleep because I loved her enough to leave her. Her eyes when I had to crack her heart open. The never-healing wound she left in my heart in return.

The day I quit my job and gingerly walked 7.5 kilometers back to school. The feather-light boyish joy of casual relationships. The horrifying relief of finding an author that writes as if they had been spying on me for years. Crying under a flag twice - once rejoicing and entering, once burnt and leaving. Singing drunkenly through the streets with two of the best, most loyal friends I'll ever have. Pushing away a third one, so I could welcome her back for good. The warm, reliable camaraderie of soccer.

Falling madly in love at first sight. Waiting and hoping for her to let herself love me back. (And then: smilingly realizing that she did, eventually). Her voice, heavy, saying my name and opening all my locks. Her words, light, closing all my wounds. Kissing her under a crucifix, having her underneath me. The ocean of her in my life. The simple, stable, joy of living in Toronto. The first and only time she scared me. My favorite ice cream shop. Seeing Cambridge's bridges for the first time. The second diploma that counts.  The comforting feeling of a baseball's seams on my fingers. Another mentor reaching across the table to offer me a tissue. The third diploma that counts. The first home I got to put together. The streets of Barcelona. That time I mourned for weeks, singing "shame, shame, for letting me think that I'd be the one"...

See, sailor? The night is almost done. Remember the truth in your scars: tonight has happened before.

Tonight shall pass, the bird assents reassuringly outside.

sexta-feira, novembro 04, 2011

Post-Insomniac Octopus Woman’s Notebook 


World out of focus. Bitter taste. Back aches. Loud, mashed sounds. Milky light.

You spend minutes looking at hands. Slowly, your mind transitions and clears. You keep staring at your fingers. They look like those pretty things that grow when art polinizes tech schools.

Slowly, your eyes adapt to this atmosphere that feels opaque as air – or opaque as water.

All depends on which half of the horizon you come from, anyway.

Ever so slowly, feelings become words in your mind. Nouns and verbs, then adjectives and adverbs. All the grammar families come to this party, but they know they are overdressed. So, they clumsily mimic the host's culture.

Soon, words like feelings.

Having bones feel painfully stupid. Having a backbone feels like devolving. Like waking up in a kafkian nightmare. Hell, even using the word kafkian tastes like a nightmare.

But having hands is like having robotic implants. It’s weird, and beautiful, like falling into in a Björk videoclip. In a good way – when weird and beautiful meet and like each other and go arm in arm for a coffee, their eyes locked and the world is an amazing place.

You sit on your bed. Your body is heavy, it hangs from you. Freedom costs so much energy, so much effort… You feel sad about it, and you admire it.

A young, contented soldier walks past your window. You think of war and colors explode in your skin. The electric anger coming in bolts of drunken power; the purring delight of clean new uniforms making you at once both special and equal, above and below; the oily melancholy that drips forever in the back of your mind making you fear the silence; the deep and delicious fatty red pleasure of hunting; the long and silent silver needles of guilt; the silky gold moments of immensely precious and frail bonding; the dreadful moments of void bubbles filled only with consciousness of the absurdity of it all...

He seems not to feel any of this. The young soldier is just contented. This morning, his steps are light and happy.

Karma police, arrest this man.

The simplicity of his feelings hurt your brain. How do they do this? How do they manage to reach one state of mind, a single one, and stay there?

You wonder what that is like. Pity and envy, swirling red and white candy bittersour in the stomach.

You look at your hands again. Magichanic fingers. So precise, so beautiful. To sculpt, to crush. To write a letter, to pull a trigger.

The mashed noises get louder and you let grumpy noises out of your lungs. They seem to push the mashed noises of the world a bit away from you. You surprise yourself with the ability to throw loud sounds at the walls.

They crash and it feels so much better. Ready to leave the room.

You feel like tasting everything intelligently alive with your fingers. You are not sure why, but you feel an urge to touch people, squirrels, birds. Your hands are kept in your pocket, though, because the creatures don’t seem eager to do the same. All intelligent life here looks like they would be scared if you tried to reach them.

And that defeats the whole purpose, doesn't it?

The first taste of food is interesting. Tomatoes taste like vinegar batteries. Rice is smoothcomfort between the teeth. Butter curls into a warm nest inside your chest. Salt stings. Chocolate feels like a safe place to call home.

The second bite is always blank and disappointing.

People around are in a very different world. The taste of their food seems to be more constant. The mash of noises doesn't bother them. They don’t care if their movements are weighted down, or if their limbs hang from them towards the ground. They feel one thing at a time - for long, long time. They laugh without crying, and cry without laughing.

Here is a tip to aliens (they call foreigners 'aliens' here): beautycry is something to do either very discreetly, or to flaunt in art galleries. Also, they don’t touch or smell or taste each other here – until they eventually do, and then they drown on each other, and it's a torment of bliss and pain.

I don't see the point, but I also think it must feel amazing.

They live so long here. So, so long. Just look at them. They live so long that they spend most of their time without even remembering that they will die. I'm not kidding. It must make life much lighter – maybe that’s why they don’t mind carrying their bodies.

Maybe that’s why their happiness can breathe longer.

By the way, I must look very, very weird. Weirdweird. That weird with tiny pinches of disgust and spite, all shaken together in a muddy brown cream, in a plastic glass that is distastefully too big.

The air is cold. It feels good to be gently nudged by it, but then it hurts my fingertips and burns my lungs. Breathing cold air into by ribcage just feels stupid.

Then, it hits me. In the middle of the yard, right there. I stop and look at my fingertips.


An octopus is trapped between my skull and my opposing thumbs today.

Of course.

We spend the day thinking of ways to communicate with each other. He plays with me, he gets bored, he stares at me for a long time. And when the night comes, we both really hope he will be able to go home tonight. We are also sad that it's the happiest thing to do, him leaving tonight.

But that is ok. Over the years, we have learned that the octopus in me will always be welcome to visit, even though we feel awkward and foreign while he is sitting in my mind’s couch.

It's fine. It is a lovingawkward. That kind that makes you smile to the floor.

Goodnight, my dear octopus. I need some sleep, now.

quarta-feira, agosto 17, 2011

Só vim dizer 

Que te ver dormindo assim, linda, aqui do meu lado, é como se o tempo tivesse parado um pouquinho.

Como se meu desejo mais louco, inconfesso e profundo tivesse de alguma forma angariado a simpatia das leis da física e elas tivessem resolvido me dar um presente de aniversário.

Com o tempo parado e o mundo em silêncio, fico aqui te olhando.

Não sei mais se me perco na brandura morna de me achar a criatura mais absurda e desmerecidamente feliz de todo o universo observável, ou se me prendo na pontada pontiaguda de saber a finitude de tudo vindo por trás do horizonte, pelas beiras dos calendários, pelos grãos de tempo que escorrem nos tiques do relógio.

Bom, no fim das contas, talvez a felicidade absurda e desmerecida só exista mesmo no reflexo da pontada da finitude. Vai saber.

Tudo o que eu sei é que não existe nenhum outro lugar - nenhum, mesmo - em que eu queria estar essa noite. Ou na noite depois dessa, ou na depois dessa última.

Tudo o que sinto é que não existe outro sorriso de que eu precise tanto - essa minha inesgotável precisão, tão serena e tão imensa. Esse seu sorriso que me acorda todos os dias pela manhã. Esse seu sorriso, cuja sombra ainda está aqui, à sombra da lâmpada da minha mesa.

Queria pegar um grãozinho da areia da ampulheta e esculpir esse momento, pra ele enganar o tempo e se espichar no presente. De presente pra mim mesma. Um amuleto quase invisível do quase impossível que é, isso de subitamente o tempo parar e a gente perceber que se é feliz desse jeito.

Boa noite, meu amor, meu grande amor.

Toda a saudade do mundo, já. Todo o amor do mundo, sempre.

terça-feira, maio 03, 2011

Era Uma Vez Um Molequinho na Loja de CD 

Eu era um molequinho, naquela época.

Ou "uma moleca", como dizia rindo e lindo meu avô postiço quando me via subir no telhado da garagem pra buscar a bola de futebol, algo que ele já tinha proibido todo mundo de fazer. Comigo, ele não ralhava, o meu avô postiço, síndico perpétuo do prédio. Não sei se era porque eu nunca caía, ou porque eu não subia lá pra fazer arte nem pra fazer graça, ou porque eu era uma menina. Ou se era porque eu era a neta postiça dele, desde que meus pais foram pra maternidade com o meu vizinho-avô-postiço-perpétuo síndico a tira-colo.

Eu objetivamente não sei quem estava mais certo na descrição, os que me olhavam irritados e me chamavam de molequinho, ou o meu avô-síndico, que me olhava com carinho e colocava um marcador feminino sorridente na minha molequice. Eu só sei que gostava muito mais de sorriso que de olhares de cara-de-coruja-seca. Definitivamente.

Pois estava eu de bermuda de tac-tel, chinelo e camiseta - molecantemente, portanto - com a minha mãe nas Lojas Americanas. Eles já tinham CDs na loja naquela época - e ainda tinham CDs na loja, naquela época.

CDs eram caros, veja você. CDs eram uma coisa que você desejava ardentemente (não tinha MP3, não tinha discussão sobre direitos autorais, não tinha iTunes). Fita era uma coisa trabalhosa de se fazer: alguém precisava ter o cd, o que era socialmente trabalhoso - achar, convencer, emprestar. Ou então você precisava ficar de prontidão pra apertar o "rec" no aparelho de som dos seus pais quando tocasse a música no rádio. Isso, claro, se a música tocasse na rádio que você ouvia.

E isso era um grande se numa época em que só tinha meia-dúzia de rádios no mostrador com ponteiro.

Pois bem, mesmo sendo caros como eram, de vez em quando eu ganhava dos meus pais uma nota promissória: eu recebia oficialmente o direito de comprar um cd de minha escolha, o que significava um combo de dois prazeres: ter um cd e, mais importante, ir à loja escolher um cd.

Às vezes, meus pais mesmos tomavam a dianteira e compravam um cd que eu e meu irmão estivéssemos comentando muito. Por exemplo, uma vez eu entrei com uma petição pra ganhar o CD do Gabriel o Pensador, porque eu estava amarradona naquela onda de rap em português que falava mal do presidente. Meus pais, divididos entre apoiar a minha verve republicana liberal e evitar que eu falasse palavrão, compraram o cd, com uma condição sine quae non: eu não podia, de jeito nenhum, cantar a parte dos palavrões. Era a minha versão doméstica do piiii que maneira os desbocados na televisão. Eu cantava raps engajados usando um boné pro lado no meio da sala e, enquanto dançava e rodopiava o disco (sem a agulha, pra não riscar), parava de repente no meio da frase e remixava meu silêncio bem-comportado na letra proibida. No final, não uso mais boné pro lado, mas aprendi com os meus pais: idéias nunca mais devem ser caladas, mas ser agressivo ao falar também é um jeito de censurar o diálogo. Os dois silêncios precisam ser evitados, com ou sem boné pro lado.

Minha mãe sempre me contava que o pai dela - uma figuraça de anti-herói aprontador não muito presente - sempre dava dinheiro pra ela comprar discos. Não sei se era por isso, mas de vez em quando eu ganhava um CD mesmo sem ter feito nada por merecer (do tipo lavar toda a louça antes mesmo de alguém pedir). Mesmo sem ter pedido com insistência pra corroborar o volumoso investimento com uma certeza de prolongada alegria. Talvez, em algum nível muito indireto, meu avô não-postiço tivesse plantado uma semente boa e bonita, lá atrás, pra sua neta molequinho.

(Eu acho que ele ia usar o masculino diminutivo, com cara-de-coruja-seca. Eu nunca conheci o meu avô, mas a minha avó reportava que ele dizia que "mulher sem brinco não é mulher de verdade". Eu dava de ombros, blasé, e dizia "então não sou, ué", o que escandalizava profundamente a minha velhinha querida. Mas quem sabe ele usasse o feminino com sorriso? Ou, quem sabe ainda, ele me chamasse com masculino, diminutivo sem-cara-de-coruja-seca e um sorriso? Nunca vou saber.)

Minha mãe, que em matéria de gêneros nunca deu sorriso pro moleque nem ralhou com a moleca, resolveu naquele dia nas Lojas Americanas ser tocada pela semente musical do seu pai fuguraça anti-herói. Virou-se pra mim, com o CD dela nas mãos (era Beatles, aposto) e disse "você não quer escolher um cd pra você?".

Ok, preciso esplicar o que se sucedeu a essa pergunta. E o que se sucedeu foi um sorriso, seguido por uma sobrancelha bem franzida. A parte do sorriso é fácil de entender: música + molequinho = sorriso. Isso é uma constante universal, em número, gênero e grau, em todo o tempo-espaço. Chega a ser um imperativo categórico kantiano, como (i) não matar outrem, a não ser em legítima defesa, (ii) escolher sempre ir comer pizza, a não ser em legítima defesa e (iii) nunca deixar a namorada sem sorvete, em hipótese alguma, mesmo em legítima defesa.

A sobrancelha franzida se deu porque eu sempre era tomada por um sentimento de desconfiança inescapável quando alguém me oferecia alguma coisa. Será que era uma daquelas situações enigmáticas em que era de bom tom recusar? Eu nunca consegui mapear com certeza a geografia da recusa e a Glória Kalil nunca escreveu um tratado sobre esse assunto.

Pois bem, quando minha mãe me garantiu que eu não estava sendo uma pirralha monstrenga egoísta que impinge à própria progenitora uma carga desnecessária e banhada em hedonismo ditatorial infanto-juvenil, lá fui eu iniciar o processo de escolha do cd.

Pra quem nunca viu, a dança que se prossegue parece complicada, mas não é.

Geralmente, você já está paquerando algum cd, ou mesmo dois. Sim, isso é normal e sempre acontece, embora ninguém goste de falar disso. Você vai até eles, disfarça passando os dedos na fileira ao lado, clec, clec, clec. Você finalmente pega o cd, olha a capa e vira, tentando (a) lembrar se conhece as músicas pelo nome ou (b) decidir se os nomes parecem atraentes o suficiente a primeira vista, mesmo se desconhecida sua real personalidade. Ler o nome das músicas no verso é como dizer um "oi, qual é o seu nome?". Daí, você prossegue para o outro pretendente a cd de cabeceira e faz a mesma coisa, até que só sobrem na sua cabeça aqueles dois que você estava paquerando desde o começo. Aí, não tem critério: você ouve a voz do coração e escolhe um.

Ou joga uma moeda. Ou compra os dois e não se importa com o que os outros vão dizer, se resignando a comer sanduíches por um tempo.

Outras vezes, você não conhece ninguém ali. Todo mundo é novo e você vai passeando pelas prateleiras meio sem jeito, clec, clec, clec. Fala oi pra algum cd, vira pra ver as músicas, clec, clec, clec, clec. Pode ser que algum te conquiste ali, na mosca. Pode ser que não e aí você volta pra casa sozinha. É a vida.

De qualquer forma, o cd pode ser uma profunda decepção que vai durar só uma faixa. Ou pode ser uma dúvida que dura só uma noite. Ou pode ser que dure mais um tempinho. Pode ser que ele fique por um tempo e depois se torne um amigo, que visita de vez em quando pra um encontro casual. Pode ser que ele vire uma obsessão que te consome por meses a fio, tocando no repeat e te fazendo rabiscar letras em pedaços de papel. Pode ser ainda que seja uma paixão passageira que te envergonhará no futuro, quando você vai pensar "onde diabos eu estava com a minha cabeça?".

E pode ser daqueles que você vai comprar várias vezes ao longo da vida, toda vez que você se mudar, ou que você emprestar e não devolverem, ou que a sua ex não incluir na caixa de suas-coisas-pra-você-ir-buscar-na-portaria.

Naquele dia, eu escolhi o "Everybody else is doing it, so why can't we?", dos Cranberries, inspirada pelo videoclipe que tinha visto no Clip Time da Cultura Inglesa. Hoje me parece óbvio que ao escolher aquele cd eu estava sendo arrastada pela força inefável da correnteza de uma paixonite adolescente.

Quem nunca se apaixonou pela Dolores O'Riordan que jogue a primeira pedra.

Foram-se os hormônios, ficaram os ouvidos e as lembranças. Hoje, bati o olho na foto da capa, os Cranberries novinhos num sofá e um fundo preto, numa loja que revende livros e cds por aqui nesse nortão frio e chuvoso do mundo.

"Oi! Caramba, há quanto tempo!"

Fomos lá pra casa tomar um café, ouvir umas músicas e botar o papo em dia. Acho que os Cranberries nunca vão saber o quanto foram importantes pra mim, mas tudo bem. Tem amor que se basta em si mesmo. Tem sorrisos que você aprende a confiar que vão sempre voltar, mesmo que passe muito tempo.

Aquele dedilhado de abertura ainda me arrepia a nuca. E eu volto a ser só uma moleca - ou um molequinho, a essa altura fica a gosto do leitor - de bermuda e camiseta, deitava na cama, com os olhos fechados. Eu volto a ter a idade em que eu ainda não sabia o que eu ia ser da vida, em que língua eu queria cantar, quem eu ia me permitir amar, que outros cds iam ficar comigo até que a morte nos separe. Mas ali, de bermuda e camiseta, deitada na cama, eu me peguei repetindo "everybody else is doing it, so why can't we?".

Ainda vale repetir a pergunta. Why can't we? Hoje, se eu pudesse, era isso que ia perguntar aos ministros do STF às vesperas do voto de amanhã: why can't we?

De qualquer forma, avisa aí aos Cranberries: I still do.

quinta-feira, março 31, 2011

Adivinha o que tem pro almoço 

Eu abro a geladeira e apoio a cabeça na portinha do freezer.

Ali, logo na primeira, tem um tupperware normal com uma tampa azul normal. Dentro do tupperware, a pior paella vegetariana que a humanidade já experimentou em toda a sua longa tradição de paellas vegetarianas que não dão certo. Flashback pro dia anterior.

Estava tudo indo bem, o negócio estava com um cheiro delicioso de curry com cebola em lá menor. Um monte de cheirinhos gostosinhos salpicavam o ar. Uns cheiros assim como notinhas curtinhas de só encostar o arco no violino, rapidinho. E um violoncelo bonachão de curry com cebola rindo contagiosamente alto no fundo.

Daí, veio uma chuva de arroz e estragou tudo. Eu sempre odiei chuva de arroz mesmo, coisa mais boba.

O arroz pegou tudo o que estava funcionando e apertou grudado em si, tipo uma tia chata e suada, estragando a alegria das crianças com abraços obrigatórios para fotografias obrigatórias. Mães com olhares fuzilantes e crianças contra o paredão das memórias que eram pra ser bonitas, que nem borboletas presas com alfinetes.

Tudo acabou assim: com um grande, amaciado e desafinado monte de arroz. Cheirando levemente a curry, o riso do violoncelo ainda ecoando pelo corredor.

E me deu vontade de rir da nossa cara de desespero quando a tragédia do arroz se abateu sobre nós. Eu comecei o riso, dei uma pausa e me virei pra te chamar, pra você poder vir rir junto do que eu tinha lembrado.

Mas eu tinha esquecido. Eu virei pra dizer “Ei, adivinha o que tem pro almoço?”.

E dei de cara com a sala vazia. E o silêncio.

(a luz do canto estava acesa em plena manhã, pra piorar tudo)

Eu olhei pra paella no tupperware e o pior de tudo é que ela me entendeu. A gente ficou se olhando pela janela do microondas.

A gente comeu olhando pra torre lá fora, em silêncio. Tomando cuidado pra não esbarrar em nada que pudesse quebrar.

Na nossa própria casa, comendo com o prato nos joelhos. Na pontinha do sofá, ouvindo o barulho dos talheres.

Ei adivinha o que tem pra jantar?

Vê se volta logo.

terça-feira, março 08, 2011

8 de Março - reflexões e reflexinhos sobre os 100 anos do dia internacional da mulher 

Oi povo.

Aqui em Toronto, o sol some e aparece no céu branquinho, brilhando alternadamente uma luz branca e fria, como uma gigantesca lâmpada fluorescente encapada de nuvens, e um aconchego enganoso, amarelo e morno, pela janela: lá fora faz menos dez celcius. Só de sair do quarto com aquecimento extra para dar um pulinho na cozinha ou no banheiro eu já me lembro o porquê de ter decidido sair de casa 3 vezes hoje - e 3 vezes deixado pra mais tarde.

E esse sol na minha janela me meu uma vontade de escrever, de novo. De escrever aqui, de novo. Assim, de repente, sem explicação lacaniana nenhuma pro meu dadaísmo.

(Nu-blado, tablado nu, nu-lado, nudez de lado, um lado novo e nu? ¬¬ ...)

Sem evento cataclísmico traumatizante ou insight de iluminação cósmica nirvânica. Sem nada disso. Só estava na hora, só isso. Tipo o sol. Ou fruta: de repente, tá pronta, e só. Pluct.

Mas não é só isso que o sol me diz hoje, nesse código morse da gente disfarçado de leve oscilação aleatória no aquecimento global. Por exemplo, me pego debatendo comigo se ele está dadaísta como eu, ou se é renascido-em-Lacan como ela ali na poltrona. (Pessoalmente, sempre achei o sol bem mais pra Freud, uma coisa assim tragédia grega épica, um trauma titânico inevitável e terrível, ocorrido antes de você se entender por gente e que destruirá toda a raça humana, para toda a eternidade diga-se de passagem, numa bola assada e desolada e/ou congelada e obliterada.)

O rádio está ligado e hoje é oito de março, então o vai e vem do sol inevitavelmente se alinha devagarzinho com as histórias das mulheres no rádio. Tem nuvem no meio do caminho, sem nuvem no meio do caminho. Calorzinho amolece a neve, vento cortante congela a água novamente.

Conquistas hercúleas. Viva! Sol quentinho batendo no pé e luz dourada se espalhando pelos tacos de madeira. Votar e ser votada, poder participar do mercado de trabalho, pílula, licença-maternidade, educação, acesso a aborto seguro (É isso mesmo, tem gente aqui que acha que mórula não é bebê e que a vida não começa na concepção coisíssima nenhuma. Amén.), assédio sexual e estupro conjugal são "descobertos" e tratados como crimes, calça comprida liberada pra galera, direito a ter sua própria personalidade jurídica mesmo depois de casada, direito à propriedade, nada de espartilho - a não ser em ocasiões especiais.

E aí um monte de coisa ainda falta. O sol disfarça e sai de fininho atrás de uma nuvem. Representação proporcional em cargos de liderança e nos congressos, representação mais justa na mídia, salários iguais para trabalhos iguais, igual divisão das responsabilidades domésticas e de criar os filhos, ainda vivemos uma cultura do estupro, onde mulheres são criadas para ter medo toda santa noite e, ainda assim, são estupradas E culpadas pelo crime de que foram vítimas, falta de acesso ao aborto seguro em todos os lugares (vide acima), falta de acesso a educação e a saude especializadas, violência doméstica...

Uma entrevista sobre a falta de mulheres na nova assembléia constituinte do Egito, apesar delas estarem presentes nos protestos, irmamente integradas em todas as tarefas - quer dizer, mais ou menos: a não ser no momento em que uma repórter americana foi separada da sua equipe e brutalmente estuprada por vários homens, num país em que 98% das mulheres estrangeiras reportam ter sofrido alguma forma de assédio sexual.

Outra entrevista com Xin Ran sobre seu novo livro, sobre as mães que se suicidam quando descobrem (!) que não precisavam ter matado suas filhas primogênitas, ao contrário do que manda o costume que ainda prevalece na China rural.

E o sol vai, e o sol vem. Às vezes, parece que estamos só soprando nuvens.

Mas aí eu lembro: desde que começamos a soprar, 100 anos atrás, o sol tem aparecido mais e mais.

E eu volto a soprar, com força. Fffffuuu!

segunda-feira, junho 07, 2010

Cada frase uma bolinha 

Vontade-vulcão de agarrar um taco de beisebol e arrebentar alguma coisa bem grande. Bem grande, feita de metal e vidro. Uma coisa inútil, uma coisa que não seja de ninguém. Tipo um carro abandonado.

E antes que algum idiota que nunca esteve numa briga de verdade e nunca tomou um monte de porrada venha citar Clube da Luta, não, eu não quero destruir nada bonito. Coisa mais imbecil de se dizer - especialmente se você diz com aquele ar irritante de quem acha crueldade e violência gratuita uma coisa muito intelectual e artística. Aposto que um mongolóide desses até queria ter alguma cicatriz pra mostrar pra si mesmo que ele não é um bosta de um pele-fina.

Quem já tomou porrada de verdade, especialmente na covardia, não fica achando isso hype. Não fica rindo pelo nariz enquanto comenta uma coisa dessas meio de lado na Livraria da Travessa, folheando Camus.

Hoje, talvez eu acertasse até um cara desses com o taco de beisebol. Ele pode ficar com a opinião dele se ela continuar por aí depois que ele parar de chorar e pagar a conta do terapeuta. Depois que ele conseguir sair na rua de novo sem tremer toda vez que escurecer.

Tenho pena é de quem já apanhou tanto, mas tanto, que acha que é assim mesmo. Desse cara, eu até tenho pena. O cara ri mesmo, alto, até de videocassetada do Faustão. O cara acha graça mesmo quando uma criancinha desce a porrada na outra menor. Mas o sujeito do Camus, bebendo vermute e fumando cigarro de cravo - esse é patético mesmo.

Sabe aquele dia em que você simplesmente está com raiva? Sabe aquele dia que ia indo tão bem, tão insupeito, tão de mansinho? Sabe quando de repente uma guria ou o seu chefe te liga e tá tudo bem, daí essa pessoa vai e aperta um botão qualquer na sua psique e BUM, tudo desmorona e cai num buraco fumegante que dá lá no quinto dos infernos?

Sabe quando você sente a raiva vindo que nem uma explosão de petróleo no meio do Golfo do México? Quando você sente que pode causar uma hecatombe se você não se controlar e focar na sua respiração? Sabe quando você tem a nítida impressão que tudo o que você quer fazer é ficar quieto no seu canto pra evitar ir parar numa delegacia?

Nesses dias, é melhor ficar muito quieto. Muito, muito quieto mesmo. Quieto, embora você sinta vontade de fumar cigarrilha, encher a cara e passar de madrugada por ruas mal-iluminadas; embora você sinta muita vontade de xingar até as velhinhas porque elas estão andando muito devagar na sua frente sem perceber telepaticamente que você precisa passar mesmo que elas sejam, bem, velhinhas meio surdas e cegas; embora você fique rodando na cama com uma vontade-coceira de socar a parede; embora você queira gritar pela janela para abaixarem a *#)$ da televisão; embora qualquer barulho de pia pingando te faça desejar uma espingarda... Sabe? Essas coisas.

Vontade de pegar o taco de beisebol e ir ficar batendo as bolas que o canhão joga até seu ombro ameaçar romper. Vontade de descontar tudo naquela maldita bolinha.

Cada. Frase. Uma. Bolinha.

quarta-feira, março 31, 2010

Che, 2001-2010 

Tchau, meu pequeno.

Saudade, já.

(última foto, por Ci e Bill)

domingo, março 21, 2010

Rock 'n' Roll no tempo-espaço: banda de Hollywood ontem, banda de Beijing amanhã 

O que é mais indie rock do que ter uma banda em Beijing?

(indie é redundância - tudo é meio indie, meio grunge, meio punk por lá.)

Acabei de ler uma matéria sobre bandas chinesas de rock no Globe and Mail.

Com a censura política, a atmosfera "nunca faça perguntas", a insatisfação com a cultura emprego-casa-casamento e os clubes de rock totalmente improvisados, as músicas saem uma coisa assim... como se o Chico Buarque fosse tocar com o Kurt Cobain e o Johnny Rotten.

E a Debbie Harry e a Joan Jett. Porque tá tudo acontecendo ao mesmo tempo em Beijing - e as meninas não estão perdendo tempo.

Eu gostei bastante da Carsick Cars:

O título dessa música (Zhong Nan Hai) é uma tirada de duplo sentido: a mesma palavra significa o nome do prédio onde fica o centro do poder do partido comunista chinês e também uma marca popular de cigarros. O vocalista jura que a música é sobre o cigarro, mas a matéria do Globe and Mail faz uma analogia bacana: é como se uma banda americana ficasse gritando "A Casa Branca! A Casa Branca!" e jurasse que a música é só sobre uma casa branca. Ou, na versão brasileira, é como se uns adolescentes de Brasília resolvessem berrar "Alvorada! Alvorada!" e depois dizer que estavam falando do belo nascer do sol candango.

E por falar em Joan Jett, para minha total alegria essa semana entrou em cartaz The Runaways, o filme que conta a história da banda:

The Runaways foi uma das primeiras bandas só de mulheres, em uma época em que meninas não tocavam guitarra, baixo ou bateria - no máximo, cantavam e ficavam de enfeite-dançarina na frente.

É também a história de meninas jovens demais, sendo jogadas pra cima e pra baixo no liquidificador da indústria da música - e nas mãos do doidíssimo empresário e mal-caráter-sem-vergonha-profissional Kim Fowley. O filme se passa em torno de 1975 e é focado nas perspectivas da vocalista Cherie Currie e da guitarrista Joan Jett.

Não precisa ser um gênio para imaginar o que se passa quando 5 meninas em seus 16 anos começam a ensaiar numa banda de rock e a fazer turnês pelo mundo: claro que o empresário vai roubar alopradamente o dinheiro delas, claro que elas vão ficar enfurnadas em hotéis vagabundos, claro que vai ter abuso de álcool e drogas, claro que vai ter manipulação psicológica, claro que vai ter exploração sexual.

Claro que tem também famílias completamente desestruturadas e claro que tem ilusões sendo despedaçadas sob solas de sapatos plataforma cobertos com gliter dourado. Afinal, não é um conto de fadas, nem uma história da Disney, apesar do elenco principal ter sido tirado do Twilight: Kristen Stewart me surpreendendo deveras no papel da Joan Jett e Dakota Fanning como Cherie Currie.

Dakota colabora para o clima de inocência perdida do filme - não sei vocês, mas a Dokota Fanning ainda é uma criancinha na minha cabeça.

Mas tem também gurias desafiando empresário Svengali, professor babaca e músicos quase-neandertais, todos repetindo, ad nauseam, que "rock is a man's world". Tem duas irmãs (Cherie e Marie) e duas mais-que-amigas (Cherie e Joan) se apoiando e se virando como dá. Tem um monte de música boa fermentando ao redor. E tem maquiagem David Bowie!

O difícil é acreditar que a banda fez algum sucesso, no meio dessa tempestade toda. Difícil é acreditar que alguém sobreviveu. The Runaways durou pouco - de 76 a 79 - e tanto a vocalista quanto umas cinco baixistas não aguentaram o tranco e pediram penico. Overdoses e estupro não são mostrados graficamente - mas estão lá e pra bom entendedor, pingo é letra.

Para quem é fã de carteirinha da banda, como eu, é bastante doloroso ver que as músicas que me fizeram usar meu primeiro pagamento todinho numa guitarra sairam de um grupo de meninas espremidas até o limite da resistência.

Para um guria que durante os primeiros anos da faculdade passava a semana inteira esperando para chegar a sexta-feira e poder tocar numa bandinha de jovens adultos (3 meninas e 3 meninos), arde na garganta ver o tipo de coisa que essas gurias tiveram que ouvir e passar só porque não eram do clube do bolinha.

Para mais sobre a banda, tem um documentário dirigido por uma das baixistas em que se pode perceber o tamanho do estrago psicológico:

Gosto de pensar que as coisas mudaram um pouco - e que Dakota Fannings não precisam mais ser Drew Barrimores, mas como dizia uma amiga, vocalista de banda e formada na EBA: "more often than not, art comes from very ugly places".

Uma coisa parece estar mudando, entretanto. A baterista da Carsick Cars parece ecoar o desejo de Joan Jett no filme: que o foco seja a música que se toca e não o gênero de quem está no palco.

Pra fechar o post, um clipe da Joan Jett de 1981, uma versão de "Crimson and Clover". Por falar em gênero, essa versão deu uma mini-polêmica porque a Joan não mudou o gênero da letra, que originalmente era cantada por um homem para uma mulher:

( Alerta: Clipe dos anos 80. Cabelos com mullet e calças de couro adiante. Prossiga com cuidado!)

quarta-feira, março 10, 2010

When Little Boys Grow Up 

It's that ultimate feeling of being powerless.

It comes when you are not looking. It is too loud and too big, bigger that your senses. It knocks you in bed and all you can do is cry. But it doesn't stop when it is done: it remains, in drops, painstakingly dropping all through you. Throughout your days, your weeks, your months. Maybe years. Maybe decades - I've heard stories of decades. There is absolutely nothing you can do, except stop playing superman and realizing that feeling helpless is not something you grow out of. That is a big, fat, rich lie. You don't. No one ever does. It's all mind games. It's not something you leave behind. No matter how wise, or rich, or nice, or skilled, or how many home-runs you can score, or how big is the country you are President of, or how big is your rifle, or how many people you have taken to bed, or how many other marines you command, or how many kids you can manage while you run a transnational company while you paint watercolors, or how many diplomas-medals-trophies you have on top of your mom's fireplace. At some point, no matter how many pats on the back you give yourself, or how many pats on the back you can convince people of giving you, there is going to be something to make you realize how small all of that is. And the only reason it looks big is because you are even smaller than that. Bug-small. At some point, your plan is going to fail. It is, really, I'm sorry. Epic fail. Just hope it doesn't happen too many times, or it doesn't happen with things that are too big to be replaced without cracking you up and ripping you inside out. It is going to fail, yes, and there will be nothing - absolutely nothing - that you can do about it. Nothing. No, I know what you are thinking. No, there will be nothing you could have done different, or nothing you'll learn so you'll know what to do the next time around. There are somethings in life that will make you want to call your mother, no matter how old you are, no matter how strong you think you are, no matter how much force you can master. Brute force, gentle force, smart force, cooperative force - it does not matter. There is no way out, nothing. Stop trying. Just look at yourself, in briefs and socks and undershirts, without suits or ties and all those armory lies. Sit down on the tip of your bed for a moment. You know I'm right. There is nothing you can do and nothing you could have done and nothing you'll know better next time. Somethings are like golden grass - it will grow where it wants to, not where you plant it. Or cats - they go or stay if they want to, no matter how many fancy whistles you have, or treats, or threats, no matter how hard you try to trade caressing for obedience.

Golden grass and cats. And women.

You can’t force someone to love you back.

You can’t force someone to have butterflies in the stomach.

Or to keep them there.

You can’t force someone to wake up smiling on a rainy Monday.

You can’t force someone to lay very still, trying not to wake you up, listening to you breathe.

You can’t force someone to daydream about road trips in a red Mini.

You can’t force someone to find a reason to think about you in every aisle of a supermarket.

You can't force someone to picture your idiosyncratic needs in every house for sale around the neighborhood.

You can’t force someone to be gentle. (But, to everyone out there: remember you damn sure should demand respect, at all times.)

You can't force someone to smile at twin mushrooms or at a heart-shaped potato.

You can't force someone to whistle in the kitchen while preparing breakfast.

You can't force someone to not stop leaving you notes around the house.

You can't force someone to keep meeting you for coffee even if you live together.

You can't force someone to come running to you when you arrive home.

You can't force someone to knock on your door with something you forgot.

You can't force someone to sit quietly beside you while you are crying your eyes out.

You can't force someone to send you postcards.

You can't force someone to feel an urge to buy you that book, even when it's not you birthday, and have it gift-wrapped.

You can't force someone to realize you've been crying in the bathroom.

You can't force someone to not stop searching for your eyes when one of those songs plays.


You can't force someone to love you back, no matter how much you care or how much you'd do.

But then, again, if you really care that much, you wouldn't, even if you could.

The thing is, dude, you can't stop yourself from still doing all the above, either. Against you best judgment, even. It is called "The Great Unstoppable Force" for a reason, buddy. We're actually lucky it doesn't start wars between clans and cities anymore.

All you have is time. And maybe hope, if you are really, really lucky.

Just one advice: buy the Häagen Dazs from the half-the-fat line.

segunda-feira, fevereiro 22, 2010

Similaridades, diferenças e tudo o que houver no meio do caminho - Parte 1 

Pois bem, era uma vez um irmão que resolveu vir me visitar.

Esse é o Gabriel, meu irmão, no escritório que me emprestaram. Ele está muito feliz mesmo em passar sua primeira tarde em Toronto dentro de uma sala na Universidade!

Prosseguindo com o dia festivo, levei meu irmão para fazer mais uma das minhas atividades favoritas: compras no supermercado.

Esse é meu irmão, em meio `as tulipas do supermercado orgânico-local-fair-trade que é o meu favorito.

No dia seguinte, fiquei me sentindo um pouco culpada de não ter feito nada de interessante com o meu irmão. Resolvemos então caminhar até o bairro grego de Toronto, do outro lado da cidade - o dia não estava muito frio e caminhar é sempre uma boa maneira de conhecer uma cidade chat..., quero dizer, uma cidade calma e pacata como Toronto.

E lá fomos nós, caminhando contra o vento (literalmente), sem lenço (infelizmente) e sem documento (evidentemente - quem é doido de ficar andando por aí com passaporte?).

Chegamos a uma ponte. Vou te contar, o pessoal de Toronto podia se esforçar mais, `as vezes: a ponte já é feinha, ainda por cima o povo coloca o nome da ponte de Prince Edward Viaduct. Viaduto do Principe Edward é um nome muito deprimente...

Pensando nisso, percebemos que a ponte era toda fechada com fios de aço. O pessoal de Toronto pode não ter empolgação nem criatividade - e pode até ficar deprimido por causa disso - mas a ponte é totalmente segura. (Além disso, é bom lembrar que nos países frios ocorrem depressões relacionadas com a falta de luz do sol.)

No começo e no final da ponte tem também placas com o número de um serviço de ajuda para pessoas que estão em crise. Em outras palavras, ficou logo estampado no nosso passeio a imagem da 'paz, ordem e bom governo', o lema canadense.

Abaixo, meu irmão ao lado das estruturas não tão bonitas, porém bastante eficientes e seguras.

Aliás, a gente concordou que a ponte parecia inspirada no clipe "Do The Evolution", do Peal Jam. Eu disse isso pensando que era uma referência bacana, mas acho que meu irmão quis dizer que era uma ponte bizarra e que provavelmente não era a intenção do arquiteto parecer um clipe apocalíptico sobre a imbecilidade humana e o sofrimento que ela causa.

Paramos para descansar, no fim da ponte, em uma pracinha. Ficamos ponderando se alguém ia pensar em estragar a paisagem para potencialmente salvar vidas, no Brasil, por um lado...

... ou se, por outro lado, as paisagens brasileiras é que, sendo de fato e indiscutivelmente mais bonitas, deviam ser valorizadas de uma forma diferente: refletindo uma outra forma de ver o mundo em que desilgualdades profundas já nos machucam por demais os olhos e a alma.

Como não chegamos a nenhuma conclusão definitiva sobre nada disso, continuamos a caminhar pela cidade.

Chegando no bairro grego, visitamos um café charmoso e muito hype (percepção da Joanna) ou "ah, whatever, outro café indie-veggie-sem-comida-de-verdade" (percepção do Gabriel).

Eu tinha lido no jornal sobre esse café, que foi aberto no mais autêntico espírito 'arregace as mangas e faça você mesmo', tão presente por essas bandas: uma menina da minha idade, música e pintora, provavelmente percebendo que o mundo é um lugar muito menos justo do que a gente gostaria que fosse e que infelizmente música e pintura não servem para pagar as contas, resolveu pegar um monte de coisas, valores e habilidades que ela tinha em casa e fazer disso um espaço para pessoas que tivessem os mesmos interesses. Daí, ela usou o que aprendeu com o pai carpinteiro e com a sua experiência de música e de vegetariana e montou o café-lanchonete. Sozinha. Absolutamente tudo é feito por lá - até o pão dos sanduíches. E ela cozinha mesmo - conta com a ajuda de um garçon, só.

(fim da empolgação nerd da Joanna)

Meu irmão não ficou impressionado com nada disso. Quando eu contei essa história pra ele, tentando convencê-lo a ir comigo, ele só disse: "vegetariano? Ok, mas eu vou precisar comer de novo, pouco depois que a gente sair de lá."

Como vcs podem perceber, meu irmão é um pragmático no que eu sou idealista. A ironia é que eu fui fazer direito e ele, ciências sociais. Mas tudo bem, sempre se consegue reverter as coisas para o eixo do destino: saí da faculdade de direito uma desadvogada militante e aspirante a acadêmica; meu irmão está saindo da faculdade interessado em responsabilidade social de empresas e administração.

Eu sou do tipo de pessoa que passa a vida pensando em coisas como ética, inclusão e direitos humanos, que acena para a câmera e sorri mesmo por baixo do cachecol...

... e meu irmão é o tipo de pessoa que passa a vida pensando em como gastar melhor o dinheiro no bolso, comendo mais por menos por exemplo, e enquanto isso se distrai e pisca na hora de tirar a foto:

Ainda assim, temos lá nossas coisas em comum. Gostamos de ler jornal, de caminhar pela cidade, de debater e de contar piadas. Mas definitivamente um dos mais importantes aspectos em comum é gostar de uma boa macarronada italiana: massa al dente com um molho no capricho.

Mariana aproveitou a oportunidade apresentada para compartilhar com o meu irmão momentos de entusiasmo pela música sertaneja brasileira.

Confesso que precisei fazer um esforço, mas a democracia é assim mesmo: `as vezes a gente precisa engolir uns sapos!

No dia seguinte resolvemos que muito melhor que engolir sapo era ir comer um brunch bem gostoso - brunch é um café da manhã generoso e comido mais tarde, quase na hora do almoço.

Theresa, nossa canadense favorita, resolveu nos brindar com a sua companhia. Meu irmão, sempre um pragmático, achou desnecessário esse lance do povo do hemisfério norte de chamar a coisa toda por outro nome só porque se come mais tarde. Percebam alguns detalhes: o nome do lugar, "Aunties and Uncles", no menu elegantemente portado pela Theresa; o olhar blasé do meu irmão; o "suco" de laranja que se bebe por essas bandas, na falta de laranjas frescas; a decoração largada-de-propósito-para-parecer-uma-casa-de-tia-de-verdade do lugar; e, finalmente, o tamanho do meu copo de café com leite, isso sim um aspecto cultural a ser exportado para todo o mundo!

Com a barriga devidamente cheia, fomos ao Kensington Market. O tal mercado é na verdade um área boêmio-artístico-alternativa da cidade, de alguns quarteirões, encrustrada numa vizinhança de lojas e restaurantes orientais. Algo como uma Santa Teresa em Toronto.

A primeira parada para fotos foi num café deveras peculiar para olhos cariocas, acostumados com BOPE e Comando Vermelho:

O uso da maconha não é formalmente legalizado no Canadá, mas é amplamente tolerado pela sociedade. Cortes de Ontário (a província onde fica Toronto e a capital Ottawa) têm declarado que as leis que criminalizam o uso da substância não devem produzir efeitos. Em outras províncias, há casos de pessoas presas e processadas sob essas leis, mas ainda assim de forma geral se tolera o uso.

Isso posto, como um de nós viu penitenciárias cariocas o suficiente para ter fortes posições políticas contra a menor possibilidade de financiar a indústria do tráfico + total desinteresse em ficar calma e parada (eu, claro) e o outro também não se interessa pelo assunto por mais tempo do que o necessário para tirar uma foto engraçada (meu irmão, lógico), continuamos a dar a nossa volta antropológica.

Por falar em BOPE, passamos por cartazes fazendo campanhas contra o porte de armas de fogo - as condições do porte são bastante restritas no Canadá, se comparadas com o seu vizinho ao sul...

... e há participação ativa dos cidadãos na segurança pública:

Igualzinho ao Rio.

Aliás, por falar na sociedade fluminense, olhem só o que achamos num mercado-de-pulgas:

(homenagem ao meu pai, mas com um beijo campeão da Taça Guanabara)

Outra diferença entre o Brasil e o Canadá em que tropeçamos em nossas andanças foi o respeito a questões ligadas a gênero e orientação sexual. Abaixo, cartazes de um prédio da Universidade de Toronto pelo qual passamos ao sair do mercado já devidamente carregados de sacolas. (O número de sacolas cheias no final de um passeio com a família, por outro lado, é comprovadamente uma constante em todos os lugares do planeta.)

Outras diferenças que percebemos na foto abaixo, tirada pelo meu irmão: (i) a temperatura, (ii) a movimentação nas ruas e praças no fim da tarde e (iii) o estado de conservação dos monumentos públicos.

No dia seguinte, fomos ao bairro italiano. Constatamos que há coisas semelhantes entre o Rio e Toronto: algumas vizinhanças são todas uma mesma Madureira global. Casas meio capengas, pessoas colocando a cabeça pra fora da janela do carro para berrar palavrões aos pedestres, pizzarias furrecas em cada esquina, bares que te dão medo de entrar por conta do ambiente caserna-de-cais-de-porto, lojas com vitrines tristes e empoeiradas habitadas por melancólicas manequins antigas vestindo roupas que parecem mais antigas ainda... e bom humor:

Aviso na porta de um sebo: "cachorros são bem-vindos nessa loja*!
Por favor, mantenha-os na coleira.
*Se seu cachorro comer um livro, você vai precisar comprá-lo. :) "

Com essa amostra de bom humor, paro aqui por hoje.

Um beijo a todos, em especial ao meu irmão querido - que neste momento está numa poltrona da Air Canada, voltando para o calor carioca. Saudade já, guri.

P.s.: Estamos agasalhados e alimentados, mãe. E sim, tomamos vitamina C. Aviso: Nenhum filho seu ficou doente para a produção desse post.

domingo, dezembro 27, 2009

Um típico dia canadense 

Hoje eu acordei decidida a ter um dia tipicamente canadense. Com essa idéia em mente, eu vesti meu boné do Toronto Blue Jays (é o time de baseball de Toronto, mãe), chequei a espessura da neve lá fora e peguei a minha faca de caçar urso polar.

Percebam meu olhar feroz, armada até os dentes e preparada para a intensa caçada.

Bom, estando tudo preparado, saí em busca de pistas do urso. Não foi preciso ir muito longe - na verdade, foi preciso andar somente dois quarteirões para encontrar a pista do urso. Como vocês devem estar carecas de saber, ursos polares costumam se esconder na Starbucks. É sério, eu vi no Discovery.

Lá fui eu, sorrateira, seguindo a pista, me esgueirando pela vegetação, tomando cuidado para ir contra o vento - se o vento carrega seu cheiro na direção do bicho que você está caçando, ele foge se for uma corça, mas ele te come se for um urso polar feroz e selvagem...

E lá estava ele! Percebam como ele é FEROZ! E SELVAGEM! Notem o olhar de homicida dessa criatura nefasta.

Bem, agora eu tinha encontrado meu alvo. A adrenalina da caçada estava correndo pelas minhas veias e eu me posicionei estrategicamente. Resolvi aproveitar que a imensa e assassina montanha de dentes, pelos e garras estava dormindo - eu precisava agir rapidamente!

Preparei a minha faca - eu sou uma caçadora que não gosta de trapacear, usando armas de fogo. O urso tem garras, eu tenho a faca! RRRRRR!

Percebam minha cara FEROZ. Caçadora FEROZ!

Mas aí a minha faca caiu no chão. Eu ia ter que morder a jugular! FEROZ 2.0!!! EPIC feroz!

Mas aí eu me arrependi. Eu me lembrei - ei, eu sou vegetariana! Como eu posso ter sangue nas minhas mãos?!?


Além do mais, esse urso é tão fofo!

(Eu fazendo a Madalena Arrependida)

Resolvi então convidar o urso para um sushi. Ele aceitou e a gente partiu para o restaurante.

Pra finalizar o dia, convidei o urso para tomar uma cachaça. Afinal, nada melhor pra terminar um dia tipicamente canadense do que convidar o urso polar pra descansar e tomar uma cachaça!

NOTA: Essa é uma obra de ficção. Nenhum urso de cookie foi machucado durante a produção desse post.

Fotos do Making Of desse post: eu bato um papo com Mariana, a diretora de fotografia, e depois ajudo Urso, meu colega de cena, a se posicionar corretamente no set.

sábado, outubro 10, 2009

Simplesmente ainda 

Eu poderia dizer que meu coração já tinha sido quebrado antes. E seria verdade.

Eu poderia dizer que cada pedaço do meu corpo tinha a mais absoluta certeza de que aquela dor era a pior dor de toda a existência humana.

E seria verdade.

Eu poderia dizer que havia uma voz no fundo da minha cabeça, como um farol de sensatez, sussurando: “a tempestade vai passar”. E seria verdade.

Eu poderia dizer que a tempestade crescia e engolia toda e qualquer luz, tão absolutamente e por tanto tempo, que chegava ao ponto de eu esquecer como era acreditar que existia luz alguma.

E seria verdade.

Eu poderia dizer que não me arrependia de absolutamente nada. E seria verdade.

Eu poderia dizer que às vezes desmoronava na cama e me arrependia amargamente daquela última conversa – que tudo o que eu queria era ter tido a força e a nobreza de receber o balaço em silêncio, em vez de ter me prostrado no chão e implorado por clemência.

E isso seria a mais pura verdade.

Eu poderia dizer que, com o passar dos dias, percebi que ainda respirava, que ainda comia e que progressivamente voltei a dormir. E seria verdade.

Eu poderia também dizer que a respiração era automática e mecânica, que nenhuma comida tinha gosto, que eu dormia para fugir – dormia sem sonhar -; que eu ficava me perguntando se algum dia eu ia realmente querer fazer alguma coisa, novamente, em vez de só fazer o que me parecia que pessoas normais iriam querer fazer.

E isso seria, de fato, verdade.

Eu poderia repetir para mim mesma que te ver, depois de tudo, foi bom. Muito bom. E seria verdade.

Eu poderia lembrar a mim mesma, sadicamente, que depois chorei três quadras a pé e mais sabe-se lá quantas dentro do ônibus, quando você entrou no táxi pra ir na direção oposta.

E seria verdade.

Eu poderia dizer que o resto de dignidade que sobrou em mim me impediu de afundar o meu futuro junto com o nosso barco. E seria verdade.

E poderia também dizer que, às vezes, alguma lembrança esgueirava-se por entre as barreiras de racional-burocracia e eu ia chorar no banheiro do restaurante quando alguém mencionava Monstros S.A.

E poderia dizer que qualquer mancha de molho shoyo era um teste Roschard enlouquecedoramente são e diabolicamente preciso, me fazendo ver imediatamente o teu rosto, rindo até perder o fôlego na beira da lagoa, da minha piada idiota sobre a vida ironicamente guaraná-guarani das senhorinhas do Leblon.

E que eu aprendi a tocar aquela música que você me mandou, só para ver se, repetindo e repetindo e repetindo, um dia aquilo ia passar a fazer sentido.

E seria tudo a mais pura verdade.

Eu poderia lembrar que, como eu sempre disse, te preferia feliz do que comigo. E seria verdade.

E eu poderia dizer que a passagem do tempo parou quando você foi embora. E seria verdade.

Eu poderia dizer que sou mais forte. Eu poderia dizer que só tenho mais medo. E ambas as proclamações seriam igualmente verdadeiras.

Eu poderia dizer que alguma coisa enorme fissurou de cima a baixo, naquele minuto em que você levantou-se pra ir e eu caí de joelhos pra ficar. E seria verdade.

Eu poderia dizer que passei dias e noites esmigalhando todas as folhas dessa árvore, para ver se ela morria e eu conseguia alguma coisa melhor que a minha mera sobrevivência. E seria verdade.

Eu poderia dizer também que, quando ela não morreu, eu escondi o galhinho verde por baixo do meu sorriso naquele jantar, que eu tinha decidido pelo menos continuar de pé, que morrer dolorosamente de pé sempre foi melhor que viver rastejando. E sem dúvida seria verdade.

Eu podia gritar a plenos pulmões na frente do altar do nosso primeiro beijo que eu tinha realmente tido a intenção mais completa e a certeza mais absoluta quando eu disse que não era possível existir nada comparável àquilo na vida. E, meu amor, meu grande amor, seria verdade.

Eu poderia dizer que todos os dias eu repetia na frente do espelho que eu também podia simplesmente continuar e remar com toda a força rio abaixo, esperando me tornar uma outra pessoa, esperando me curar de quem eu fui, esperando encontrar outra chance, esperando que a vida me desse cartas melhores desta vez.

E, meu amor, tudo isso seria verdade.

Como podem tantas verdades vivas e juntas ao mesmo tempo não se transformarem num monte de ilusões doentias e mentiras mortas?

Não sei.

Simplesmente ainda fazia sentido.

Por baixo dos escombros, simplesmente ainda estava vivo.

segunda-feira, setembro 07, 2009

I am the threat 

I am the threat
I am the thread-hanging weight

I am the unsafe
I am the unknown

I am the wild lust for this at-home
I am the monster of reality all full-grown

I am what must be fenced
I am a fencing must

I am a barbaric yap - in a box

Down a throat
One threat down

(when in the end it's only round and round - and then round)

I am the blinds down
I am the lights on

I am the raging fire
I am the quietest fear

I am the sleepless nights

I am the out-of-control
I am the untamed horse

I am the wish for that feeling of wishing nothing more

I am the need deep as silence
Never shut, sometimes heard

I am the name in your tongue
I am the smell in your dreams

I am the fierce peace
I am the quietest fear

I am the threat
I am the thread-hanging weight.

terça-feira, agosto 25, 2009


Hey there, you people. Hope you are all alive and kicking.

Não morri. Juro. Cease worried-mail fire!

Hoje, sem tempo - ter alunos é quase como ter filhos com uma supervelocidade mórmon - e sem o mais leve traço cosmicamente longínquo de tesão para continuar falando de amor e blablablá, decidi dar só uma esticada nos dedos e tirar o pó daqui.

Quero compartilhar com vocês essa confissão: quando eu crescer, eu quero ser a Rachel Maddow.

Para quem gosta de política, humor nerd e podcast, é o paraíso. Se liguem na página: http://www.msnbc.msn.com/id/27405079/ns/msnbc_tv-rachel_maddow_show/ Dá pra baixar o podcast pelo itunes, em áudio e em vídeo. Recomendo o vídeo, pra quem puder.

Um dia eu vou ser assim, ó:

Good night, folks. Sleep lose - we are already too uptight for our short lives.


terça-feira, julho 21, 2009

Aquelas 3 palavras – parte 1 

Houve uma época na vida em que eu comecei a duvidar de coisas majoritárias. Tudo o que fosse um consenso imediatamente atraía a minha dúvida automática.

Acho que isso aconteceu especialmente dos 15 aos 20. Sabem como é. Tudo começa quando você descobre que o Papai Noel não existe. Dependendo no nível de trauma gerado, você pode virar um adolescente daqueles que não acredita em nada que não resista a uma metralhação de perguntas – e mesmo se acreditasse, ia ser em São Tomé e só.

Nota: São Tomé é o cara que fez “Pfff!” quando contaram pra eles que Jesus de Nazaré tinha ressuscitado e só acreditou quando viu e tocou os estigmas. Eu não sei o porquê, mas todo mundo olha pra ele de rabo de olho até hoje. Eu acho o cara muito bom. Deve ser patrono dos acadêmicos, dos jornalistas hard-core double-check e dos pentelhos nerds rebeldes em geral.

Mas como eu ia dizendo, eu acho que sei exatinho o momento em que tudo começou. Eu lembro que eu tava no C.A., então eu tinha seis anos. (Sim, eu conto a vida pelos anos acadêmicos. Se eu lembro em que série eu estava, eu sei quantos anos eu tinha na época, se eu não lembro, então fico perdida. Nerd de berço, daqueles pirralhos que pentelham a mãe pra aprender a ler logo – a escola está demorando muito.)

Tinha um menino chamado Davi. Eu gostava dele, ele era inteligente – ou seja, a gente conversava de coisas legais, tipo dinossauros. Um dia, o Davi virou pra mim e disse: “pensa só: rena que voa. Rena não voa. Além disso, todos os papais noéis de shopping usam barba falsa. Eu já puxei a barba deles!”

Uma explosão de bomba. Rena não voa! Outra bomba estrondando reverberantemente. Papais Noéis, no plural. Bombardeio de Londres. Barba falsa!

Eu não sei o que doeu mais: a verdade, perceber que parte de mim desconfiava mas capitulava embaraçosamente a um sentimento reconfortante, ou o bico que eu dei na canela do Davi.

Fiquei muito puta. Como assim todo mundo mentia descaradamente e depois vinha querer me fazer acreditar que não podia mentir?

Anos mais tarde, foi a mesma coisa com santos e água benta. Eu me lembro que anotei num bloquinho todas as datas das minhas provas e deliberadamente não rezei na noite e na manhã anterior a metade delas. Claro que não fez a menor diferença. De novo, me senti ludibriada. Por que tinham me feito acreditar que coisas ruins acontecem com quem não reza, não agradece, não passa na blitz do karma-police e não acumula pontos no carnê do baú da divindade?

Comecei a ficar muito, muito chata. Muito mesmo.

Um professor substituto incrível e pronto, eu descobri que professores também falam um monte de besteiras às vezes. Um a um, todos os meus heróis morreram de overdose.
Quando eu entrei na faculdade, já tinha descoberto a esquerda burra de dar dó e os de direita que eram só boas e inocentes pessoas do Leblon. Um amigo meu – um gay então-em-negação, daqueles seres humanos que são irritantes de tão inteligentes, sabem disso, trapaceiam no debate e são tão lindos e tão cruéis quanto é possível ser – deu um tiro de misericórdia nas minhas camisas do Che Guevara. A faculdade de direito – e tudo o que faltava nela – terminaram com meu sonho quixotesco de ser uma Joana D’Arc no exército de uma justiça que ganha no final.

Aliás, por falar em Joana D’arc, eu adorava e odiava a mulher ao mesmo tempo. Falar francês, liderar um exército vestida de armadura, esculhambar os generais barbudos e acabar com a guerra dos 100 anos tendo só 17 – muito hype. Defender a monarquia e a igreja, ouvir santa falando, ficar naquela onda errada de ser virgem e deixar o pessoal a prender pra depois a queimar numa fogueira – muito idiota.

E assim foi até chegar no amor. Amor romântico, aquela coisa de se apaixonar loucamente tipo Romeu e Julieta, alma gêmea, casamento e patati patatá.

Eu tinha vergonha de admitir, mas eu gostava de Shakespeare. Afinal eu tinha me refugiado no Iluminismo e na razão desde que o Davi, o professor substituto de história e todo o resto tinham partido o meu crédulo coraçãozinho. Eu tinha que ser como um boxer do cérebro, eu decidi. Eu ia ficar socando as coisas com a minha cabeça e só acreditar no que fissurasse minhas objeções antes de ser fissurado. E ossos fissurados são o segredo do soco forte – logo, cabeça-dura e auto-masoquismo são as duas metades do combustível que me movia pra frente.

Eu odiava casamento. Ainda odeio, aliás, não me chama, não. Alma gêmea no singular me faz revirar os olhos. Amor à primeira vista pra mim era um horror – imagina só, você nem tem como se defender da decepção, cuja probabilidade é mais alta do que a da não-existência de um príncipe em cavalo branco morador da Tijuca.

Mas eu não estava exatamente pronta para abrir mão do se apaixonar loucamente tipo Romeu e Julieta. Ou tipo Giuseppe e Anita Garibaldi.

O problema com esse povo é que todo mundo morreu cedo. E eu queria uma coisa com uma taxa de mortalidade mais amena...

Daí, um belo dia, bum. Apaixonada. De assoviar pela rua e ficar acordada no ônibus pra São Paulo olhando para a lua. De escrever prosa e verso nos cantos dos cadernos.
Opa, que beleza! Era verdade! E era bom mesmo, como falavam.

E depois era ruim mesmo, pior do que falavam, quando meu coração calejado porém incuravelmente romântico-boboca (do tipo que chora com comercial do Criança Esperança) se partiu. Pois é. Meu coração é que nem o Popó.

E depois foi estranho, porque eu descobri que possessividade e ciúmes eram mais uma coisa culturalmente majoritária na qual eu não acreditava nem um pouco.
Daí, eu decidi que não ia nunca dizer eu te amo. Que isso era meio que o nome de Jeová - uma coisa que a gente está convencido que existe, mas não é pra ficar falando por aí. É feio. Estraga.

Tudo quanto é Zé Mané dizendo eu te amo por aí, a torto e a direito, banalizando a coisa mais incrível da existência, agora veja você, ora bolas! Nananinanão. Não, senhor!

E foi assim que uma proto-acadêmica, atéia-hardcore, nerd-pride, vegetariana-vegan-wannabe-porém-pobre, cético-esquerdista, zen-botafoguense e feminista-sex-positive resolveu que ia ser uma romântica ultra-ortodoxa: nada de monogamia normativa nem de dizer aquelas 3 palavras.

Porque aquele sentimento de estar loucamente-porém-sã apaixonada me parecia verdadeiramente religioso. E esse era o meu altar.

Se é que importa: fora isso, meus únicos outros momentos de religiosidade do tipo solitária eram, na época, Clarice Lispector e Pink Floyd. Já religiosidade no sentido de bonding com a humanidade próxima consistia em sorrisos silenciosos em conversas inteligentes, arrepios de filme bom no cinema e ouvir cd novo na casa de alguém de olhos fechados. Por fim, quando eu queria aquela religiosidade difusa banda-larga por satélite com cobertura global, eu ia dançar na Bunker, se fosse noite de sexta, ou divagar-escrever-rascunhar sentada no chão do CCBB com a minha camiseta quadriculada amarrada na cintura, se fosse dia.

(A Bunker, depois de passar por fases progressivamente mais e mais ridículas, como uma ex-miss que envelhece e se recusa a aceitar as conexões entre a gravidade e o tempo-espaço, agora é uma Lojas Americanas Express. Ufa. Rest in peace. Agora eu posso me concentrar nas minhas boas memórias em paz. Como dizia o outro, feliz de quem ainda consegue chorar seus fantasmas.)

domingo, junho 28, 2009

Bule Azul 

A cidade se encolhia, sob a chuva que tamborilava nos telhados, como que impaciente.

Ela dobrava cuidadosamente uma camisa sobre a cama.

Decidiu ir embora. Sentia-se já seca, como a terra no jardim em frente, que implorava há semanas pela chuva que não vinha.

Não tinha mais lágrimas. Nem dúvidas.

Pôs a camisa na mala. Não levava todas as camisas - algumas estavam gastas demais, de algumas nunca gostara, algumas tinham lembranças demais entranhadas em cheiros nas fibras descoloridas ou coloridas artificialmente.

Fazia tudo com calma, mas sem se arrastar. Nada mais a prendia, nada mais a empurrava.

E, pra falar a verdade, estivera fazendo aquela mala há anos.

Sabia que não deixaria bilhete. Que escrever em um bilhete como esses, céus?

Não, é muita loucura partir e deixar bilhete.

Em vez disso, deixou os diários para trás, na gaveta do criado-mudo. Achou que era um lugar apropriado para deixar quem fora.

Dobrou o casaco, encaixou por cima de um par de sapatos pretos. Suspirou e fez os fechos da mala clicarem em uníssono. Um certo alívio de sentir a leveza de bastar-se numa mala - todo aquele espaço em branco, não mais no presente, mas no futuro, sorria como uma promessa de caderno novo.

Passou os dedos pela parede da cozinha, olhando tudo pela última vez. Passou rápido pela sala. O quarto lhe era indiferente. O banheiro era por demais mórbido - sabia de coisas demais.

Mas demorou-se na cozinha e se supreendeu com esse pensamento.

De repente, seu olhar pousou no bule. O bule azul clarinho, clarinho, em cima do fogão. Era esmaltado. Tinha uma lasca faltando logo abaixo do cabo, do dia em que o bule despencou da prateleira.

Não lembrava de ter comprado o bule. Foi tentar alcançar alguma coisa na prateleira e veio o bule abaixo, fazendo um escarcéu.

Não sabia bem o porquê, mas desde aquele momento o bule a tinha consquistado.

Não tomava chá desde pequena. O bule, reclamando de ter sido bulido, rolava pelo chão da cozinha silenciosa de fim de tarde e foi parar em baixo das cadeiras.

E ela se lembrou de como ficava em baixo das cadeiras, ouvindo as mulheres conversarem, rirem, choraram e sussurrarem na hora do chá. Nunca tinha conseguido se sentir completamente parte daquele misterioso mundo - nem mesmo hoje, muito menos na época em que se sentava sob a mesa, protegida pela toalha de bordas de crochê.

Tocou o bule azul com a ponta dos dedos, como que a acarinhá-lo. O bule estava quieto, ao contrário do costume.

Ela pensou que devia ser a coisa ao mesmo tempo mais triste, mais bonita e mais ridícula do mundo alguém sentir que um bule lhe compreendia melhor do que ninguém jamais compreendera.

Bem, bem. Triste e rídicula ela já era. Faltava dar conta do terceiro.

Pôs o bule sob o braço, pegou a mala e bateu a porta.

segunda-feira, junho 22, 2009

Reflexinhos e Reflexões 

1) Eu acho que nunca tinha percebido que refletir pode se referir a reflexão ou reflexo. Será que o radical é o mesmo, ou será que é são palavras diferentes que evoluíram até ficar parecidinhas? Eu chuto na primeira hipótese, o que me parece incrível, porque significa que o povo lá atrás via grande semelhança entre se observar e o que a gente depois veio querer achar que era observar o mundo.

Vamos lá, eu sei que é uma questão filosófica mais antiga que cumbuca de argila, mas vou tentar, aqui: to aqui olhando pro mundo, ou melhor, pro que eu enxergo do mundo. Mas também tem um mundo fora do que eu enxergo, que interage com o que eu enxergo - eu mudo de opinião em contato com outras opiniões e quando dá um daqueles famosos estalos. O que não significa dizer que eu discordo totalmente do pessoal que diz que não faz muito sentido pensar muito no mundo "real", fora do discurso, porque a gente só processa discurso, mesmo. Algo como pretender que meu notebook processe uma rosquinha de doce de leite - se eu não traduzir pra uma imagem no meu pendrive, ou para um conceito digitado no teclado, tudo o que eu vou conseguir é doce de leite na entrada USB...

2) Vinha eu no metro, lendo um artigo sobre evolução e comportamento sexual animal. Muito bom, aliás, o artigo. Me fez pensar em como é difícil falar em certos aspectos da sexualidade animal usando o vocabulário (carregado de valores morais, inclusive) que desenvolvemos para lidar com gente - gênero, por exemplo, que era o que me interessava no artigo.

Tem uma espécie de caramujo em que todo mundo começa macho e depois muda de sexo, de acordo com interações químicas. Isso me deixou completamente boquiaberta. Já imaginaram, isso, de mudar de sexo? (e todas as variações possíveis humanas - de identidade de gênero, de orientação sexual, de sexo cromossomial, de sexo fisiológico, de papel social, de papel sexual..)

3) Já chegando em casa, cansada, parei de ler e fiquei olhando pra página do artigo. Ela saiu de foco, fiquei olhando só para o padrão dos riscos sublinhados em vermelho - literalmente, viajei.

Daí, me veio uma idéia. Sabe quando a gente olha pra um dado e sabe que cinco pontinhos são cinco, mas quando a gente olha pra caixa de fósforo pensa só "um monte"? Sabe também aqueles caras com Asperger, do tipo Rainman, que olham pra caixa de fósforo que nem a gente olha pro dado e pensa "47"?

Então. Sabem como a gente olha umas 4 palavras juntas e lê de uma tacada só? Pois então, já imaginaram que desse pra dar um boost na inteligência e ler de página em página?

Eu ia ser MUITO feliz.

(quando eu era criança, me lembro que ficava imaginando como ia ser legal quando eu fosse adulta, pudesse ler rápido, mais rápido, mais rápido - até chegar, como eu acreditava, no nível de ler uma página com cada olho. Afinal, se a gente tem dois olhos, porque não pode usar um pra ler cada página???)

3) Não sei se vocês viram, mas jogaram uma bomba caseira de um prédio em cima das pessoas que estavam no Largo do Arouche, no dia da parada do orgulho gay de Sampa.

Agora, fico me perguntando: se tem mandado de busca e apreensão por área sendo aplicado a rodo nas favelas do Rio, porque não conseguiram rapidinho um pra vasculhar o prédio de onde jogaram a bomba?

Pensem comigo: (i) não se faz uma bomba em 5 minutos, nem com coisas da geladeira - nem o MacGyver consegue. Portanto, é razoável dizer que dá pra achar traços de coisas incomuns em um apartamento paulistano em que o sujeito ou sujeita esteve preparando uma bomba; + (ii) uma bomba pela janela é claramente um atentado à vida - na minha opinião, mais grave ainda do que (ato já bem grave) um sujeito portando uma arma perambulando na favela, que é justificativa para atirar e matar na hora, em terras de Marlboroland cariocas + (iii) se pode mandado de busca e apreensão por área no Rio, por que não pode em São Paulo? É razoável que se conseguisse encontrar o responsável, dessa forma. E não consigo imaginar um cidadão razoável que se opusesse a uma busca para descobrir quem arremessou uma bomba pela janela - coisa que nem se pergunta no contexto das favelas cariocas.

Por que ninguém fez? Se é constitucional colocar esse poder na mão da polícia carioca, conhecida por suas violações contra uma população que nem conhece seus direitos ou não enxerga o direito como saída para acabar com abusos de autoridade, não é mais inconstitucional no Lardo do Arouche, onde eu du-vi-de-o-dó que policial fosse metendo o pé na porta, dando tapa na cara e confiscando a tv?

Por quê? Será porque as vítimas são viadinhos ou porque os revistados não são favelados?

domingo, maio 17, 2009


Eu queria mais etiqueta.

Pronto, falei.

Não estou falando de regras à mesa, do tipo, não segure isso com a mão direita. Sinceramente, a não ser que você consiga me dar uma explicação razoável (num lugar apertado, se você coloca o cotovelo na mesa, você tira espaço da pessoa ao lado) eu estou cagando para o que diz a tradição.

Não acho que tradição seja um modo razoável de resolver conflitos ou instituir regras. Então, eu simplesmente acho que se o fato de que eu seguro o garfo com a mão esquerda, ou direita, te irrita, então o problema está em você, não em mim. Estou ciente do risco de ser julgada por isso, muito obrigada, beijos.

Não é essa etiqueta.

Também não é outra etiqueta - etiqueta de gente. Do tipo, Tiago é flamenguista, portanto X. Por razões parecidas com as da outra etiqueta aí de cima, essa etiqueta me é estúpida. A não ser que a correlação seja válida (a Beatriz é brasileira, portanto provavelmente fala português), o resto é só conexão randômica.

Também não é essa etiqueta.

Tampouco estou falando de marca. Na verdade, eu tenho um certo nojo de pensar que uma calça valha muito mais que outra, sem oferecer nenhuma vantagem funcional a não ser um símbolo de status.

(Outro dia me dei conta que caí nessa quando comprei um moleskine. Fiquei com raiva dele. Fui guardar na gaveta, olhei a marca - era falsificado. Achei engraçado, agora gosto dele de novo. Mas vou voltar aos cadernos ostensivamente baratos. Eu gosto de coisas ostensivamente vagabundas. Tipo caneta bic.)

A etiqueta que eu queria era justo o oposto disso tudo. Era uma que me desse mais informação sobre as coisas. Uma que me permitisse ser mais um animal político, menos um gado de manobra.

Alguém lembra do tempo em que não precisavam listar valores nutricionais nas embalagens? Ou a simples lista de ingredientes? Lembram quando não era obrigado ter os preços das coisas nas vitrines?

Coitado de quem tinha alergia a glúten. E coitado de quem entrasse em sapataria.

Eu quero uma etiqueta maior. Uma etiqueta muito maior que as embalagens. Eu quero um chip de etiqueta.

Lembram da revolução que foi colocarem códigos de barra nas coisas?

Eu quero mais. Quero saber o que tem ali dentro. Estou cansada dessa coisa de não saber o que colocam na minha salsicha – e de aceitar que não me digam, claramente, o que estão colocando na minha salsicha!

(ou nas minhas leis)

Ao contrário do que pensava Churchill de mim, eu quero, sim, saber como se fazem as salsichas - e as leis.

Quero saber se tem ingredientes animais, por exemplo. Não sei se algum de vocês é vegetariano, mas acho que é claro para todo mundo que é absolutamente válido que alguém resolva ser vegetariano. Agora, sabia que tem toda uma lista de substâncias que não dá para saber de cara que são animais? Diz lá “coxonilha” ou “queratina”.

E tem mais uma lista imensa de coisas que podem ser retiradas tanto de um animal quanto de um vegetal. Resultado: eu não sei o que tem no meu biscoito. Se eu não sei, não posso escolher.

Outro exemplo: eu queria comprar uma bola de futebol para mim. Mas eu não queria comprar a minha bola, achar ela super bonita, pagar uma nota preta por ela e alimentar uma indústria em que tem um punhado de gente ficando com quase tudo, explorando pessoas na China ou em outro lugar onde não haja legislação trabalhista. E depois jogando o lixo tóxico em algum país sem leis ambientais.

Solução: eu pensei – vou achar uma com selo de “fair trade”! (isso significa “comércio justo”, em tradução livre. Eu nem sei a tradução desse conceito pra português, olha só... Vou procurar.)

Fui na loja. O cara me olhou com uma cara de póim. Expliquei. Nada. Ele nunca nem ouviu falar. Liguei para uma amiga – pós-graduação, interesses políticos, trilíngue, super informada, trabalha com esportes. Ela também não sabia.

Como eu vou comprar uma bola fair trade assim?

Procurei na internet. Só na Europa. Ou no Canadá. O resto do mundo, foda-se.

Também, a gente nem sabe o que é. De quem é a culpa, Foucault?

Então, eu tive um sonho. Aturem meu momento Martin Luther King, ok?

A gente vai no supermercado. Ou na loja da rua. As coisas têm etiquetas. Eu sei de onde veio, quem fez, o que usou para fazer.

Eu sei o que você está pensando – “guria, você está muito louca!!! Isso é uma infinidade de dados!”

Eu sei!

Mas eu quero.

Daí, podia ser que nem o Google. Ou melhor, a wiki com o google.

Alguém, muito muito muito rico, muito nerd ou muito sem nada pra fazer – ou os três – inventa um sistema de pesos e medidas. Por exemplo, se eu sou uma vegana que não se importa com fair trade, o aplicativo dá peso alto ao produto ser livre de produtos animais e ignora solenemente se foi feito na China.

E aí tem uma guria por aí que acha que o importante é usar produtos aprovados e testados pelo FDA, mas que não se importa se são de origem animal, vegetal, mineral ou se são feitos com cabelo de criancinhas raptadas. Pronto. Tem lá a escala dela.

E a Organização Mundial do Comércio podia ter o seu sistema de pontos. E a ONU. E o Gabriel, meu irmão, que acha importante incentivar o comércio interno brasileiro, come carne sem problemas, quer boicotar produtos do Irã, acha legal que a marca tenha responsabilidade ambiental, não se importa nem um pouco se o ganso sofreu para fazerem aquele fois gras, mas adoraria contribuir para o fim da exploração da mão de obra infantil.

E daí, a gente ia ter um aplicativo pra levar no celular. Que nem um google gadget.

E todo mundo ia poder dar palpite, nos fórums, que nem a wikipédia.

Imagina só se as coisas tivessem etiquetas. Eu vou num restaurante e o garçon me desrespeita. Eu só posso pedir pra falar com o gerente, fazer um escândalo, escrever pro jornal ou ignorar o fato.

Se o restaurante tem uma etiqueta, então tem um fórum público, uma evolução do "escrever pro jornal" – todo mundo vai saber que aquele garçon me desrespeitou. E que o gerente não fez nada. Ou que tinha uma barata na minha sopa. Ou então que aquele restaurante é o único da minha cidade que usa só queijo artesanal.

E as pessoas vão ter que responder pelas coisas. Principalmente, as pessoas jurídicas! Não ia ser muito lindo?

Se a companhia de metrô resolve que só vai vender a integração com o trem até uma certa hora, eu quero saber a razão. E tem que ser uma boa razão. E eu quero que as outras pessoas saibam que eu já reclamei disso – e não obtive resposta alguma.

Não ia ser incrível?

Ei, psiu! O que você acha?

Escreve aí embaixo, se quiser. Ia ser legal te ouvir, também, já no espírito desse post.

This page is powered by Blogger. Isn't yours?